中文系的學生似乎特別容易掉書。記得上禮拜經過保安室認領失物窗格,有一本《中國現代小說史》孤零零地在一角,與一旁的隨身碟等小物相比,顯得格外令人注意。而剛才走過它還在那,不知道有沒有因此憔悴了些,也不知道如果終究沒人認領,它到底會有怎樣的結局。
也記得以前在同一個角落,好像還看過《說文解字》之類。我想或許部分中文系的學生,會有這樣一種潛意識,不想將這些古老的重量級文字帶走,於是隔三差五地偶遇機會,就將某本書不自覺地留下,也許在某間教室,也許在圖書館,也可能在人們熙來攘往的食堂。然後它們都被送到同一個地方,也常常就此被遺忘,明明顯眼,失主卻往往不會出現。
學生時代買書總是大方的,當時會有些純而蠢的夢想,比如將學術作為志業(殊不知社會並不需要這麼多人以此為志業),相較之下,買書總比買其他衣、物或食物等容易安慰自己並非浪費,儘管有些書買來裝飾似的,或者其實並不值得買下,或者如秋扇一般,過了熱情的季節,也就被擺進記憶深處。曾經自發買了一本《廣韻》,我還記得是藍皮,開本不大,但頗有份量。當時只是隨意翻著,照書上每個字的反切音試著拼出,便覺得有趣,心裡嘲笑宋朝人講話如此彆扭(當然,那兩個反切字用國語讀,拼出來的結果肯定與真正的中古音相差萬里,我也知道)。那時旁聽聲韻學,還去考了試,而老師竟也認真改完發回,分數頗高,後來推甄時想的題目是曹植詩賦聲韻研究,結果當然是失敗了XD然後到研究所考試,聲韻學考得極差,再然後,一路差到現在,而那本《廣韻》,早已不知在家裡哪個角落。
當時買書也是小氣的,因為現實上總還是會有許多需要花錢的慾望,經濟並不容許你闊綽,買書再怎麼有理,也只能在那總額之下平分一點小空間,所以不得不斤斤計較。而當不必再為錢太過心疼之時,書卻買得更少了,也許是因為挑書的眼光更精;也許是因為撿了許多舊書,看也看不完;也許是因為不再有滿滿的看書時間;也許是因為長大後更容易流浪,所以每一本書都會成為未來搬家時的重擔,思緒及此,便常常在書店的每次拾起後放下。
──那麼那本《中國現代小說史》,又是在哪種心境下被遺忘?──
swa0614 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
某次讀書會討論到思維方式,F說有些人只認同對的答案,有些人則覺得沒有對的答案,接受不同的詮釋可能。我說,兩種不妨並存吧?她說,事實上就是很難並存。我說,無法並存只能代表那個人的想法太狹窄、思路太單一,不代表這兩種情況一定衝突。她不想再跟我爭辯,我也懶得再跟她解釋。
後來我理解了,她說的思維方式限定於「詮釋」,有些人相信詮釋一定有正確答案,有些人則認為沒有,所以不能並存。而我已經先屬於認為詮釋沒有正確答案的一派,以為她說的思維方式指所有知識,所以心想:有些研究有正確答案,詮釋類的研究沒有,二者大可並存。
先解釋我的想法。從大範圍劃分,理科多接受單一的標準答案,比如某化學物裡面是什麼成分、某人哪裡受感染得什麼病、某數學算式得出來是什麼結果……等等,這些答案都拒絕模稜兩可。文科生則較容易接受多種不同的答案,比如同樣一首詩,可能描寫家國情懷,也可能只是單純的兒女相思;一種歷史現象可能因為某種思想造成,也可能是另一種思想使然……等等。所以許多理科生讀詩詞時會對多種詮釋結果無所適從,或者認定某一種,就相信其他皆是胡說八道,諸如此類情況,時時可聞。
縮小範圍再劃分,文科裡面也不全都是浪漫腦的,如小學、考古學、文獻學研究者,他們的研究對象常常亦需要標準答案,所以有些人會覺得這些科目其實更像科學。文字學者問某字究竟是某字,考古學者問某遺址究竟是哪個時代,文獻學者問某書究竟何人所撰,這些都必有一個標準答案,如果同時有許多個答案,只代表證據還不夠明確,沒辦法確定,但他們都知道等證據夠多終究能夠定於一尊,而淘汰其他。對他們來說,這個「定於一尊」也是他們研究的最大目標。但文學、思想研究者,他們的研究對象就不然,他們知道即使歷史上確實存在過某一正確答案,這個答案卻永遠不可能還原了,因為他們研究的是「人」,而且是人最抽象的、難以把握的想法,除非作者復生,不然所有人詮釋出來的都不是正確答案,只能說是「較好的」答案。為了得到這個較好的答案,一樣需要證據,或者用外在的政治、社會、交往等等外證來證明,或者用作者自身用字遣詞的習慣等等內證來證明,但這些證據堆疊出來,最終的結果依然不會是「還原」,而只是「詮釋」。
甚至,一些當代文學研究者,他們同樣可以標榜「作者已死」,而給出自己的詮釋,即使作者出面否定。比如之前帶現當代文學課導修,報告組說韓少功是尋根文學作家,評論組說韓少功本人不承認,可問題是現在的現當代文學史就是把韓少功定位為尋根文學作家,他本人的抗議,就文學研究角度而言竟如此沒有力量。又或者,對一些思想研究者而言,他們可能研究的就是這種「多元」的狀態,認為每種詮釋都有每個時代的意義,都是正確,這又是另一種思路。
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
大家都知道,詩若能真善美並存最佳,然而在實際的文學史中,看到更多的是它們的分立,甚至對立,這固然緣於每個作家天生的偏向,也是世間的定理。不然,若完美如此容易,能融通者何足貴?
舉例來說,美(這裡主要就文字而言)與真便好像常常不相容,詞中用字、經營意象最美的,吳文英肯定是前幾名人選,但王國維就批評他「隔」,覺得他的詞中少了真性情。而那些流傳最廣的詩詞,就美學角度來講很難說是一首「美詩」,比如東坡「十年生死兩茫茫」,渾如白話。一直到現代也一樣,你如果觀察晚安詩裡的按讚數會發現,讚多的通常都是感情沛然、語言平易的詩(如宋尚緯、林婉瑜),或以「出奇不意」(不按正常思路)使人驚艷(如唐捐),如此故能瞬間打動讀者。也能見許多人理所當然地說,他認為詩就是要感人,如果不能感人,那就只是堆砌詞藻、玩文字遊戲。這些當然都很有道理,但這類「真詩」的優點往往同時也是缺點,因為感情的普遍固然能令人產生同感與代入之效果,多讀幾首以後,卻也很容易心生厭倦,所以能流傳久遠的是這類詩,被時間淘洗最多的也是這類詩。
可能也因為年紀大了,讀詩愈來愈不滿足於剎時間的動人,尤其欽佩、欣賞鍊字組詞精美的作家,一來因為自己功力不足,從來沒能想過語言能那般聯想、定義與拆解,並將明明不算少見,但一輩子沒用過幾次的詞語順手拈來,便似能找到它適宜安放的地方,故而欽佩;二來這也可以說是文人的「硬實力」,就好像古人使用奇字、僻典以顯示自己博學一樣,這類「別人少用而你用來毫不扞格」的字詞,如果能鎔鑄洽當,而非生搬硬套,就能展現詩人的底學深厚。
當然,這類字詞儘管安排得自然,但整首詩讀下來,還是難免會較其他平易的詩難讀也難入,尤其這類詩人又常常喜歡在意象之間跳躍,語意便不似憑藉感情一氣寫下的那類詩連貫,在這速食時代,願意耐心讀、沉靜體會的人並不多。我自己認為寫這類美詩而且並不至於艱澀地步的,楊牧老師為最具代表性的典範(當然,我也不敢說自己便很好地咀嚼了他的詩,所以何子別叫我分析XD),但即使如此,依然有人因為不能打動自己而公開寫詩表示不喜歡楊牧XD(沒有批評的意思啦,歡迎不喜歡)甚而引起論戰。至於年輕一輩詩人,我則想推崔舜華,差別在於楊牧的詩更多古典美,而崔的詩則常帶有現代的頹廢美,比如我很喜歡的這首〈婀薄神〉:(同名詩集去年初出版)
我為你擺除一切苦
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
夢裡醒來
鬧鐘第一聲跳起
感覺自己正呼吸
如廁,洗漱
一分鐘煩惱更衣
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
久未占卜,今忽念之,遂取毫子三以試。然臨卜之時,方省雖記其貌,細則實忘,口念數字為正,孰知認陰為陽。於是原得「家人」,變六爻作「解」,竟頗切所問。豈律則既定,神明絕不因僕誤而從乎?一笑也。
又查判卦之說,或曰六爻皆少,以卦辭為斷;隱憶疇昔所學,似須減去某數再依序數之,以落爻為斷。後亦得解,而卦辭與爻辭均吉,無須糾結也,二笑。
嗟乎!占卜之行,總起於心之恍然未定,此前一隔四年,縱有窮時亦未省,而今舊念頓生,無非此心恍恍,己亦不知耶?思其時卜罷,往來所經,又合乎否乎?不待深究也。從來此憑心誠,信吾所信,行吾所行可矣。雖然,吉卦終有安心之力,因以志。
解,利西南。无所往,其來復吉;有攸往,夙吉。
此地無復眷戀,果是往時。果是往時。
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
第一次挑戰韓文歌XD譜跟節奏參考Lele「友善烏」,不過她是空耳後翻成奇怪的中文XD我是直接唱韓文歌詞,當然也是練了一會兒,感覺舌頭都要打結,尤其是後面那段...不過聽了之後還是覺得很怪,果然外國人唱起來語感就是有差...
下面是魔鏡中文網的歌詞與翻譯,我另外將Lele的奇怪中文加進第三行括號那行,應該就能聽得出來哪裡不一樣吧。
==
BigBang
IF YOU
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
作了兩個噩夢。
第一個,似乎是下班回家時,一如往常準備在樓下搭巴士,剛下樓便看到3C停在站旁,當然匆匆忙忙跑過去、上車。然後車子馳走,卻進到陌生的場域,週邊甚至泛著綠光,我心裡一慌,才想起那時候看到的巴士號碼似乎不是「C」,而是一個中括號「[」。至於為什麼會有這樣的車,誰知道呢。總之因為害怕它繼續把我帶到更未知之境,於是趕緊下車,可下車之後,卻似進了個蜘蛛巢,周圍滿滿的大蜘蛛(粗腳喇牙那種),也漸往我身上爬,怎麼都無法閃避,然後我身體開始發癢,我能夠感覺到它從脖子開始瘋狂抽搐,終於醒來。
這已經不是第一次睡覺時有這樣的身體反應,每當我夢到蟑螂爬到身上,都會以這種方式醒來,而且我夢到蟑螂的頻率還不低。好險總是醒得來,所以雖然不適,但也總是繼續睡去。
然後,雖然這次不是蟑螂,而是差不多噁心的毛蜘蛛,但沒想到我還是無法脫離蟑螂的糾纏。第二個夢就這樣來了。
夢到跟爸爸那邊的親戚,被困在一個密閉空間,我們似乎困了很多天,大家糧絕,不得已,只好開始吃蟑螂。
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
你以為自己坐上大怒神
才發現
身體在旋轉木馬上昇降,轉圈
所有接近天空的想像都是想像
甚至連落地都不得
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
盧廣仲
魚仔
作詞:盧廣仲
作曲:盧廣仲
去學校的路很久沒走
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
轉自天下雜誌網頁
生氣是一張面具,戴上它,你可以擁有最大的好處就是:不必去面對自己的脆弱與痛苦。
哀傷治療大師庫伯勒.羅絲(Kübler-Ross,1926-2004)曾在《用心去活——生命的十五堂必修課》(Life Lessons)一書中提到,生氣往往只是一種表層的情緒,在這個情緒底下,其實還有許多沒有被辨識出來的情緒。這些沒有被清楚辨識的情緒,就這麼在我們的內心醞釀、攪和、衝撞,讓人感到不舒服,甚至影響我們的理性判斷。
生活中讓我們一開始感到生氣,接著卻又使我們為自己的憤怒感到困惑的例子,多到無法細數,其中像是:
・與親戚或朋友相約碰面,對方卻遲到時
swa0614 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()