Someone Like You

　　中文系的學生似乎特別容易掉書。記得上禮拜經過保安室認領失物窗格，有一本《中國現代小說史》孤零零地在一角，與一旁的隨身碟等小物相比，顯得格外令人注意。而剛才走過它還在那，不知道有沒有因此憔悴了些，也不知道如果終究沒人認領，它到底會有怎樣的結局。

　　也記得以前在同一個角落，好像還看過《說文解字》之類。我想或許部分中文系的學生，會有這樣一種潛意識，不想將這些古老的重量級文字帶走，於是隔三差五地偶遇機會，就將某本書不自覺地留下，也許在某間教室，也許在圖書館，也可能在人們熙來攘往的食堂。然後它們都被送到同一個地方，也常常就此被遺忘，明明顯眼，失主卻往往不會出現。

　　學生時代買書總是大方的，當時會有些純而蠢的夢想，比如將學術作為志業（殊不知社會並不需要這麼多人以此為志業），相較之下，買書總比買其他衣、物或食物等容易安慰自己並非浪費，儘管有些書買來裝飾似的，或者其實並不值得買下，或者如秋扇一般，過了熱情的季節，也就被擺進記憶深處。曾經自發買了一本《廣韻》，我還記得是藍皮，開本不大，但頗有份量。當時只是隨意翻著，照書上每個字的反切音試著拼出，便覺得有趣，心裡嘲笑宋朝人講話如此彆扭（當然，那兩個反切字用國語讀，拼出來的結果肯定與真正的中古音相差萬里，我也知道）。那時旁聽聲韻學，還去考了試，而老師竟也認真改完發回，分數頗高，後來推甄時想的題目是曹植詩賦聲韻研究，結果當然是失敗了XD然後到研究所考試，聲韻學考得極差，再然後，一路差到現在，而那本《廣韻》，早已不知在家裡哪個角落。

　　當時買書也是小氣的，因為現實上總還是會有許多需要花錢的慾望，經濟並不容許你闊綽，買書再怎麼有理，也只能在那總額之下平分一點小空間，所以不得不斤斤計較。而當不必再為錢太過心疼之時，書卻買得更少了，也許是因為挑書的眼光更精；也許是因為撿了許多舊書，看也看不完；也許是因為不再有滿滿的看書時間；也許是因為長大後更容易流浪，所以每一本書都會成為未來搬家時的重擔，思緒及此，便常常在書店的每次拾起後放下。

　　──那麼那本《中國現代小說史》，又是在哪種心境下被遺忘？──

　　買書雖然少了，架上還是許多，但自己已先悄悄進入電子書時代。當然，許多人常說還是喜歡紙本書的觸感，或者紙本書的美術設計，我完全理解並認同（電子書真的沒有任何「美」可言），可是比較之下，電子書的好處仍然太多（以下講的主要針對電子書店販賣的EPUB格式電子書，而非網路上許多自己掃描的書籍PDF檔），比如不用再受限於書店的地點、營業時間；也無須等待運送時間或另外支付運費，只要幾分鐘就能馬上觀看；還可以隨意攜帶隨時作筆記（儘管是我的書，只要是紙本，總是不太捨得在上面留下痕跡）；且電子書櫃可以很輕鬆整理、紀錄自己的書，一覽無遺，不用從書山中翻找。美中不足的大概是，現在電子書雖已普及，仍然不夠，還是有很多書買不到（尤其是早期的書，或者沒什麼銷量的學術書），所以雖然不用受限於實體書店的上架選擇，卻依然要受限於出版社將書本製成電子書的選擇。（或者電子書商如果太多，要分用好幾個app而不能整合，也是一件麻煩的事）也因此我最近買的電子書都是小說，而自己已經有紙本的兩本小說《複眼人》與《1984》，甚至想過再買下電子書版本，為了給它們五顆星的評分XD

　　此外，有一點可以確認的是，以後大家如果弄丟的是自己的kindle或者ipad，絕對不會長時間沒人認領的。