H城的馳名除了它的食物、它的夜景、它中西並存的歷史古蹟、它別具特色的語言之外，還有一個會令許多人留下深刻印象的特點，便是服務人員的臭臉了吧。
這樣講或許有些失禮，不過這個特點卻是連他們自己人都直承不諱的，有次甚至看到一篇文章抨擊城裡某間著名老店「服務態度變好」，認為失去了傳統的味道，為了討好C國的觀光客，如此觀點著實令人啼笑皆非。
我在H城待了一年餘，自是深刻感受到當地的這種「傳統」，以至於竟隱約能分辨哪些臭臉是長久累積下的習慣，哪些是忙碌與疲勞下的不耐，哪些是因語言不同而產生的厭惡──以至於，就連試圖說著他們的語言而發音不標準時，服務員那了然於心，帶著輕微蔑笑的表情，也都覺得和藹了。
在剛來到這裡的時候，學校食堂裡有位點餐的服務員卻不同，她總是帶著笑容對話，在這樣的環境下，無疑是個天使般的存在。我常常感到自己被此笑容療癒，只因這笑容是最單純的善意，我想世上沒有其他東西比這更純潔了。有些人會說愛的本質最潔白無瑕，我並不否認，然而愛本身即使再怎麼美麗，卻無法避免帶來其他的醜陋，例如恨，例如嫉妒，例如佔有慾。當然，這些惡是應當歸於人性之下，但愛作為它們的引子，便因著這誘發惡的可能，而讓我無法只是正視它本質的白。
不過某天之後，我再也沒見到那位服務員，然後才恍然了解，她那段時間的笑容，也許只是因於即將離職的關係吧。
◎ ◎ ◎
為了辦延長簽證，我到了H城政府的某分區辦事處，在等待的過程中，突聽一位民眾對著辦事人員大罵，該辦事人員也火起了，講話跟著大聲了起來，後來似也不了了之，民眾悻悻而去，然後我看到螢幕上出現我的籌號──正是那位辦事人員的櫃位。
我懷著一顆惴惴不安的心前往，拿出所需的資料交予她，她見我是T國人，並沒有主動講我們共通的語言，而我仗著這一年多來練習的成果，也自以為能夠明白個七八分，便全副心思聽著。她臉上看來餘怒未消，眼神絲毫沒有想與我對焦的意思，講得飛快，我雖然確實懂了七八分，但卻赫然發現像這樣重要的事務只懂七八分是不夠的，因為那漏的二三分也許就是關鍵詞之所在。然而我一見她的表情，又恐懼地打消了詢問的念頭，只是傻楞楞地依自己心裡的猜測行動，於是又招了幾頓糾正。
終於最後，她將我的護照與資料收了去，要我等叫名，我如獲大赦般回到等待區坐著，卻又開始懷疑她說的等叫名是下次來領證之時。等了幾分鐘不見動靜，我愈加坐立不安，上網查了領證時確有叫名這一程序，於是更加落實了心中的揣想，念頭一定，便放心離去，走到地鐵站時還不忘跟路邊發紙巾的人拿了一包。
正上車，突然接到了辦事處打來的電話，男聲，問我人在哪裡，聽我結結巴巴便改以P語再度詢問。我說我在地鐵站，他說我的護照沒拿，要我趕緊回去。我在門關上前一刻衝出車廂，忘了怎麼掛上電話的，只覺被自己無用的挫折感充滿了整個空間，地鐵站的人似乎都帶著奇怪的眼神注視著我，發紙巾的人也換上一副我無法詮釋的表情，就連擦肩而過的路人，都該是初次相逢的吧，好像也都知道了什麼一樣，留下了一道一道的目光。我的頭越走越低，終於走回到辦事處，裡面的人更都擺著饒富興味的姿態，看著這個在關門前慌張而笨拙的人走進。一個男子很快迎上前，問：
「是XXX嗎？」
我點點頭。
他拿著護照比對了下照片，再次提醒了我領證時的注意事項，並笑著說句：
「護照要記得帶走啊。」
我說好，明白，謝謝。他的腔調雖然不甚標準，但這是我的母語，這次我真的明明白白，再沒有任何疑問，與腦補的空間。
回去時我的眼角餘光似乎看到原本幫我處理的那位女辦事員，臉似乎更臭了──
似乎。
挫折感持續著，跟著我回到了學校，這裡確實安全了，不會有任何人知道曾發生這樣一件事，不過當我走到清一色撲克表情的餐廳時，突然決定講P語了。
留言列表
