這部片其實是觀光宣傳片吧，每個景都讓人好想找出在哪拍攝的啊ＸＤ（上次有這樣的衝動是《傲慢與偏見》中女主角站在峰區那一幕）
一
吳明益教授用王士禎的「神韻」來比喻《聶》，我在觀看的時候則是除了韻味之外，還想到張炎評吳文英詞「如七寶樓台，眩人眼目，拆碎下來，不成片段」。其實這兩種風格在詩學批評上是完全相反的，神韻講自然的渾融，而「七寶樓台」則有批評人工雕琢太過的意味，然而《聶》這部片特別的地方在於，它在情節、剪接等容易讓人察覺「人工」之方面碎得不成片段，在畫面、音樂等作為背景之感官直覺處卻又美在自然，所以是一幢用自然搭建起的七寶樓台。這座樓台稱不上渾融，妙就妙在，卻保留了意境，且這意境也因其破碎凌亂而來。
通常大家在看片之前往往是避雷，《聶》卻好似相反，上映不久便是一片看不懂的聲浪，於是網路上出現大量的影評，務求讓大家「看懂」；劇組大概也知道會是這樣的反應，所以同步出了劇本與許多編劇訪談等宣傳，許多人為此在看電影之前做足功課，就怕不小心睡在電影院裡，被朋友嘲笑事小，要接受各種「政治正確」的批評，屈服於那些「看片教學」的影評才真是情感上無法接受的事。
不過我自己一方面因為懶惰，一方面仍想堅守原則不看雷，只憑著許久以前對〈聶隱娘傳〉這篇唐代小說的微薄印象──單記得聶隱娘是個俠女，夠微薄了吧ＸＤ──就衝了電影院，什麼背景資料都沒準備，唯一準備的是心理，想著看不懂大概是因為劇情中的線索太隱晦，所以告訴自己要專心盯著，不要放過每個細節。
雖然對自己做了許多心理建設，可是看了一陣子後，我終究還是有些悶了，於是放棄原本的堅持，開始不太專心地看，反而覺得好看了起來，一直到最後結束一刻，有些人錯愕，我卻感覺到心靈的完滿。
我看懂了嗎？不知道。懂不懂很重要嗎？為什麼要懂？你覺得自己懂了，就真的是導演或者編劇所想的嗎？我只知道我有些感動，有些領悟，這些情緒或許無以名狀，但若沉思一番，要把自己掌握到的主旨講出倒也不難，只是我的感動正在那沉思之前似懂非懂的狀態，既然如此，何妨不懂？
二（以下有雷）
細析之，之所以讓人看不懂，並不在於線索太過隱晦，也不是情節太過跳躍，僅僅是因為講得少。或者應該更精確地說，是我們這些被訊息制約的人習慣接收太多的資訊，不管是ＦＢ上的轟炸，或者是上班、讀書時被訓練在字海之內統整化約出精確的概念，要求更多的知識、更快的處理速度，所以當這部片每個鏡頭停頓之時，你會焦急地想要知道接下來的動作，無法相信它真的就只是停在那裡什麼都不說，或者說了──卻是沒有直接邏輯地說，在這樣的反常操作之下，就覺得自己腦袋當機了。像是精精兒跟窈七打鬥那場，打到一半兩人紛紛走開，其實前面看了那麼久，對於這樣無疾而終的決鬥並不會太驚訝，也很容易能猜到這場決鬥想表達的只是窈七知道了精精兒的身分，但是他們走開之後鏡頭並沒有馬上轉去那裂開的面具，而硬是讓兩人離去的畫面多停留了幾秒，這樣的長鏡頭手法有什麼意思？大概也就是侯導一貫喜歡的步調，只是被短鏡頭寵壞的我們，甚至會覺得看著他們毫無驚喜，一步步緩慢地離去，有種下一秒就會聽到有人喊卡，他們脫下戲服說打完收工，直接變成幕後花絮的幽默。
這些意味不明的停留是無法解釋的，還有一些可以解釋，但你會感覺解釋反而多餘的，例如，田季安讓聶虞候護送田興赴臨清就職，聶虞候說田興中風痹，田季安不假思索便回：「假的。」聶虞候也不多辯解便接：「遵命。」這幾個來回便有很多可以發問的地方，像是田季安為什麼知道是假的？聶虞候到底知不知道？如果知道，這樣欺騙主上卻完全無需為自己和舅子辯護？如果不知道，為什麼就這樣信了？我們當然也完全可以為他們二人腦補出各種合情合理的心理歷程，可以解釋成一番爾虞我詐的精彩攻防交錯，但戲裡就是不演，而且你腦補完也會感到這其實並不重要，反正只要知道他們之間的相處模式、關係、當時政治局勢之複雜，以及接下來情節的推進就是了。
當無法解釋、不需解釋的段子多了，你的腦開始習慣捨棄理性思考之後，意境便由此而生。比如磨鏡少年的出現也有滿滿的問題，可是只需要感受他停留的那有如桃花源的地方，跟窈七之間無聲的互動，就已經有溫暖。所以許多人說這部片不好看，我同意，因為大家太認真了，太想要看懂了，肯定會失落，會理所當然怪導演故事講不好，因故事也確實是講不好；但對於放棄探究、不把自己當作看故事的人，將會感到享受。
三
雖然前面一直鼓吹不必看懂，不過因為職業病的關係，我有不分析就會死的症狀ＸＤ但在這也不想講太多，就講嘉誠公主。影片後的影評人以侯導其他片子為證，說《聶》的主旨是人倫之情；有些網路影評是講自由；還有一些則是將重點放在「一個人，沒有同類」這句台詞傳達的孤獨之情，我大多都認同。其中，被窈七稱為青鸞的嘉誠公主則一般被當作女主角的前導，或者作為一個對比的對象，觀其在劇中出現的幾次，先是一個突兀的時機出現彈琴一幕，莫名地自言自語青鸞之典故；接著是窈七的媽媽聶田氏跟她說公主嫁到魏博的故事，給田季安以及窈七留下一對玉玦；最後是窈七在磨鏡少年幫她上藥之時，也莫名地自言自語「公主就是青鸞......，沒有同類」。為何窈七突然說出這句話，楊照有其詮解，可參，只是嘉誠公主的「沒有同類」，究竟具有哪些意涵？
青鸞見類則鳴，罽賓國王為了讓牠開口，採用的方法是讓牠照鏡，結果哀鳴，終宵奮舞而絕。google了一下，《漢典》將此典出處歸於南朝宋人范泰的〈鸞鳥詩序〉（范泰應也有其所本，待查），原文作「一奮而絕」，與終宵奮舞又有不同的感覺，范泰接下來並發出「嗟乎茲禽，何情之深」的感嘆。我們不禁想問，范泰認為青鸞看到同類哀鳴而絕是情深，他所理解到的「情」的內涵指什麼？又，若放回故事脈絡，青鸞為什麼哀鳴呢？是因不忍發現還有跟自己一樣承受這孤獨命運的同類，還是識破了鏡子的虛假，更加意識到自己的孤獨而悲哀？這個故事在原初就已有許多想像的可能，此處暫且保留，而大家在詮釋之時很自然地聯想窈七是公主的同類（儘管窈七說她沒有同類），所謂同類，對於鳥而言，只要生物學上同樣一種類屬就是同類，而人呢？就這定義可以說同一種族就是同類，然而我們當然不會這樣詮釋，而會自動尋找「同」在何處。大家在劇中看到了公主與窈七相同的孤獨，彼此連結，其實已經把這個「同類」的特質限定了（就好像我之前直接將青鸞的悲鳴聯繫至孤獨一般），先不論這樣的限定是否正確，唯一可以肯定的，是公主與窈七皆是情深之人，所以窈七幾次哭泣多與公主有關，也終究當不成一個如她外型那樣冷酷的刺客。
若回到最初，鏡所反映出的是外在的形象，這讓我想到嘉誠公主的雙胞胎姊姊──嘉信公主。事實上，這兩位公主都是原唐小說中所無，編劇新創的角色（唐小說中有道姑，但不具有嘉信公主這個身分），所以為什麼要安排她們是雙胞胎姊妹，無疑值得玩味。對照青鸞舞鏡的故事，由於是雙胞胎，嘉信公主在外表上正正是嘉誠公主的反射，就好像青鸞在鏡中看到的影像，然而，劇中卻偏偏要讓我們看到她們的「不同」：嘉誠公主為了魏博的穩定（或說朝廷的穩定），可以放棄一切，孤身在異鄉度過；嘉信公主卻是全然的絕情，因此教導窈七時也要她斷其所愛，絲毫不在意殺了田季安將對魏博造成怎樣的影響。而窈七就是夾在這一對「青鸞」中的人，可是她選擇靠近嘉誠公主，決定維持魏博的安寧（有人說窈七是顧念人倫之情所以不殺，然而她辭別師父時說的是田季安兒尚幼，殺了他魏博必亂，故我覺得單從情感層面論其不殺似嫌不足），也是在這選擇中，找到了自己的方向。所以當友人問我最喜歡電影中的哪一幕時，我說是窈七訣別師父那幕，那一幕，嘉信公主站在色彩鮮紅的高山之巔，背後是茫茫雲海，窈七走上，向她三叩頭而離去，之後也刻意拉長了停留，而且是縮時的長鏡頭，道姑依舊獨立，然雲海變換，漸漸籠上一層灰色，山與雲同調，是絕情者的一片淒冷。
後來道姑追上前去與窈七決鬥，可說是對她選擇的最後一個試驗。師父認為不能斷情是窈七劍道上的缺憾，可是窈七的勝利，證明了劍術之巔，並非一定要斷情。窈七終究是朝著她的選擇前進，這個選擇包含了對嘉誠公主的致敬，然而又不像她那樣為朝廷犧牲自己，自甘孤獨，而是帶著磨鏡少年離去，走那一條自己的路。玦者決也，絕也，訣也，公主送給田季安與窈七的玉玦，表面上固然是訂親之物，但在窈七返家接獲玉玦而痛哭那刻，其實象徵的決絕並不是那早已逝去的婚姻與愛情，而是一早預告之後她與熟悉故土、家人，以及過去的自己的訣別。
因此要說窈七跟公主是同類，她確實是更接近公主的，然而她們也的確各自沒有同類。公主是青鸞，哀鳴而絕；窈七哀鳴，可最終不陷於一往不復之情。當最後一幕那歡快的音樂響起之時，初聽會感覺有些不適宜，但也必得這高亢的嗩吶聲，讓觀眾們為窈七的超越喝一聲彩，才不會縈縈迴繞於瑚姬的「為窈七不平」。
四
清王韜《淞隱漫錄‧陸月舫》：「廣寒宮闕皆以水晶築成，內外通明，表里透澈……西偏崢嶸聳霄漢者，曰七寶樓臺，乃以諸天寶貝所建造者。」這是一幢外表清美，結構卻不密實的七寶樓台，從建築角度而言，樓台或許是失敗品，可是它建來從不是要讓你登頂，所以你在拾級而上的過程中，時不時會發現斷裂，無法前進，那麼何妨讓意識帶著你飛越，或者走出樓台，欣賞整體的秀麗，以及那些浮空、沉靜，卻又眩人眼目的階梯。
留言列表
