Someone Like You

三十歲以後，開始接受喜歡的事物一個個遠去，例如貓，在我們家有二十年的歷史，我的過敏也有二十年的歷史。前十多年，都秉持著即使過敏也要抱的觀念，並且把這樣的想法當成一種驕傲，彷彿如此，自己便帶有「明知不可而為之」的勇氣，此種熱情沒來由地燃燒了十多年，現在想想，實在莫名。

我的過敏是很嚴重的，若接觸得多了，不只身上起疹，眼睛腫癢，鼻涕眼淚交織，甚而會呼吸困難──就好像床是一個空間轉移的道具，一躺下便到了西藏（儘管我沒去過），空氣瞬間被抽去一半，你拚命呼吸，只吸出一陣陣的岔音；並且你知道，這不是溺水似的或者被救或者死，這般簡單乾脆，而是會一直持續下去，直到失去意識。

是啊，終究還是會在生存本能驅使下睡去，而且通常能睡得很好，就好像身體也知道，醒來以後又是另一次痛苦，所以給我連夢都沒有的寧靜。在家的睡眠時間總是很長，尤其是後來家成了旅館以後，更加肆無忌憚的，讓我能夠從西藏慢慢回到熟悉的鐵窗旁，猛見日正當中曝曬下，那毫不壯麗的後街小巷景色。也許也因生命的頑強，所以我才能每次都忘記教訓，一再重複這樣的輪迴，其實說到底，不就是無法抗拒可愛的誘惑，與自身喜歡的欲望，所以給自己找罪受嗎？這本來就是愚蠢又可笑的，只有青春會給這樣的自己冠上偉大的冠冕，可惜青春也會遠去。

上大學以後開始住校，到後來讀研究所、工作、出國繼續讀書，整整十二年多的時間，回家的日子越來越少。雖然剛開始，回家的時候還是會熱情地玩貓、熱情地過敏，不過後來，就漸漸以此痛苦作為理由，索性不回去了。然後我才發現，不只喜歡的貓離我遠去，連家也在這毫無痕跡的過程中，越來越遠，甚至分不清到底是因為害怕過敏，還是因為已經習慣了疏離，所以再也回不去。

異鄉三年多，似定非定。這裡除了語言、密度、食物外，與台灣大多近似，也沒理由不適應，不過當最初的新鮮感褪去，步入平凡的生活軌跡後，對周圍的感知開始不濃不淡的，任憑軀殼游移。剛畢業時繼續在學校兼個簡單的工作，差別在於從宿舍搬出，開始通勤生活。從前讀書待在新校，新辦公室則在其他校區，從地鐵站出發有另一條小徑可走，雖然並沒有快多少，不過因為那條小徑旁便是公園，少了大馬路的喧囂與塵土，故大家喜走，我也是某天在老師、同學們的帶領下，才知道還有這樣一條祕徑。最重要的是，那條小徑正連接婚紗店的後門，該婚紗店養了兩隻貓，也不怕人，常常就在路上曬起日光浴，或大喇喇地睡去，渾不理一路上許多人的調戲。

於是搬家以後，我成了那條路的常客，每次走都像抽獎一樣，有時牠們出現了，便覺整天都帶有幸運；也托牠們不是我家的貓這一點，並不會想撫摸，只是近近看著，陪著說幾句話，或者拍幾張照，便心滿意足地離開。有一次回家路上，跟兩個朋友一起走那條小路，其中一隻正好在逛大街，牠全身黑而腿、腳與肚為白，據說古人將這種貓稱為「烏雲蓋雪」。我在後面喵了幾聲，牠一如往常不以為意，只是逕直走著；牠的背跟影是最適合夜的深度，而腳卻又潔白得醒目，如鋼琴黑白鍵，一步踩出，便像有樂音流瀉，在路燈的微光中，在月亮的微光中。

我就這樣慢慢跟在牠後面，直到牠停下，立坐，將隱密的白藏在光與眼照不到的地方，哲學家般靜止。（在朋友催促下）我並不留戀地繼續往前，離去一如多年來的習慣，如此無關痛癢的自然。

不知道是不是上帝不願我脫離求不得之苦，貓之後，給我設下許多其他的陷阱。一天，租處客廳飛來一隻意外的嬌客，那是一個陽光明媚的下午，僅我一人在房間，突聽門外有聲，不禁惴惴，然而出去將眼神掃了一圈，卻空無一人（好像更令人害怕了），最後才在客廳窗簾竿子上發現一隻小東西。巧的是，牠也是背黑肚白（雖然並不那麼純粹），頭冠高立，臉頰旁一點微紅，煞是可愛。我想牠是誤入，本不以為意，應當一陣子後便會自行離開，沒想到過了一兩個小時，牠仍在原處，於是開始擔心牠餓著，煩惱該怎麼張羅食物。

看了看家裡現有的東西，給牠切了一點梨，雖然已經是儘我最大努力地切小了，不料還是太大，牠雖捧場，但吃起來卻頗為辛苦。也許因為這次經驗，之後的梨牠不再置喙，問了朋友後改餵小米，這次便吃得頗為開心，甚至飛到我背上、肩上，顧盼自如，只我自己被好幾次突如其來的飛駐驚嚇。後來我膽子大起來幫牠搔搔下巴，牠也並不抗拒，見牠如此親人，我心裡高興（而且對鳥並不會過敏），便待在客廳做事陪牠，看牠時而飛到桌上，時而電風扇，時而衣櫃，時而沙發，有時候坐著眼睛瞇成一條線，不知道牠的夢裡有我嗎？

故事的結局是，我去上廁所再出來，牠已不見。那之後幾天我將小米放在陽臺，不過引來的都是麻雀；有時偶爾在陽臺呆望佇立，也有好幾天落地窗都不願關，但離去的永遠離去。幾個月後我也搬家了，搬到水泥叢林中那被切割得破碎的劏房，那裡再不會有牠能飛翔的空間，也不會有滿足我欲望的可能，作為一個睡覺的場所，我被囚禁得理所當然。

也曾在這幾年被自己喜歡的人拋棄。我想像牠們都像那隻不期而遇的紅耳鵯，緣來而聚，緣盡而散，傷心數次以後，便也學會拋棄經營的動力，開始拋棄喜歡自己的人。也許早該貫徹對小徑裡黑貓的態度，就像劏房樓下那數十年如一日的管理員爺爺，看著房客來來去去，有時心情好聊上幾句，有時僅僅點頭示意；又或者像那台固定時間發車的巴士，知道每天早上八點半的M站，會有一個學生樣的女生盯著手機上車，有一對父女總是坐上層前排去上學。沒有喜歡的對象，也就不會感知到離去。

只不過，有些離去卻還是抵擋不住的，例如代表青春的那份熱情，或者那個，曾經想成為更好的人的自己。

2017/6/5