因為校對的關係，重看了棟樑老師〈抒情主義與現代《楚辭》研究──梁啟超、梁宗岱與李長之〉一文（收錄於《人文中國學報》第22期，以及即將出版的《古典詩學的現代觀照》論文集中，有興趣者歡迎查找），文章內容談民國時期三種閱讀《楚辭》的抒情批評方式，三人之中，梁宗岱對當時索求屈原其人、其作真偽的情況感到反感，他認為那些人其中一個根據，是「某篇底風格或結構和其餘的不同或某幾篇太歧異，决不能出自一個作家底手」的「風格決定論」，反駁道：「我們只要稍加思索，便會知道全建立在這默契的臆斷上：藝術底創造既完全受外力支配，心靈底活動也只是單方面的。依照這臆斷，一個作家心情底動態，思想技巧底進展，完全是直線的：沒有紆迴，沒有起伏，沒有躊躇，更別說紛亂和變化，矛盾和衝突了。」也就是說，他反對這種「默契的臆斷」，相信一個作家心情的動態是起伏、甚至時有矛盾的，故不能以作品的風格或內容不同便肯定非同一人作。
然而，李長之卻認為梁宗岱寫《屈原》大多很好，但在辨偽方面太含糊，將那些「鐵案如山」的偽作亦視為真實。所謂「鐵案如山」，他的依據仍然是文章的風格、內容、精神等，例如〈惜往日〉他覺得必定不是屈原作，因為「十分卑怯」；〈漁父〉也不是，因為表現的是圓滑的老莊精神；〈大招〉也不是，因為屈原要死，〈大招〉要活，而且〈大招〉太過樂觀美感，幾近歌功頌德等等。
此處我不想討論《楚辭》中究竟哪些作品是屈原作，哪些不是，而是想談「理解」問題。事實上，兩個人都標舉要深入作者內心，貼近作者情感，且兩人都相信自己是最了解屈原的那個人，可他們理解出來的結果，卻是完全相反。李長之用來批評梁宗岱的理由，其實就是梁宗岱反對當時屈原研究的理由之一，李長之應該明白這點，可是他仍然選擇忽視，而對自己的想法充滿自信，反用自己的想法批評回去，看到這裡不禁會有種悲觀的想法：人與人的溝通理解似乎全無可能。這種情況其實從古至今，屢見不鮮，君不見現在網路上許多議題的討論，兩方人往往也都是困在自己的立場裡自說自話，即使某一說法已被駁斥，對方仍會不停地複誦，且這樣的複誦也依然會有很大的勢力。這有幾種原因：一種是，該駁斥可能沒太多理據，站不住腳，因此不被理會；一種是，對方就是不想理解，所以繼續說自己所理解的；一種是，對方其實誤讀了，於是他們所再駁斥回去的其實文不對題，但會讓他們得到已經解決質疑的滿足，繼續複誦。
不管是哪一種，都顯示出了理解的困難，對研究者而言更是，他們不僅要理解過往古人的作品，還要理解同時代人的批評話語，就前者而言，絕對的理解已經不可能，雖然不妨眾聲喧嘩；對後者而言，當然也不是要求一定同意別人的想法，可是有些時候很多爭端，就是立場不同、視角不同，且自己沒能真正理解對方想表達的，因而諸多無謂。其實就我自己而言，就偏向於梁宗岱一方，因為我完全認同人的心理狀態是很複雜的，常常彼此衝突，也許上一分鐘很憤怒，下一鐘便無來由的高興起來（尤其對情緒化的人而言，是絕對可能的），更何況屈原的作品橫跨數年，怎麼可能始終如一，一直都是剛強的，首首都是要與社會相對抗的？
也因此，當朋友說她覺得陸游太過虛偽，因為〈十一月四日風雨大作〉兩首詩中，前一首曰：「風捲江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。」一派貓奴安逸景象；後一首曰：「僵臥孤村不自哀，尚思爲國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。」則又戴上了愛國的面具，未免轉變得太快。但正如我前面所講，對我而言，雖然不排除他故意表演的機率，也仍覺得這種轉換是完全有可能的。
這邊提到「表演」，無疑又是增加理解難度的又一因素。人的心理本來就已經夠複雜，何況有時候還故意作假，比如說反話，大多數的反話會表現得比較明顯，因為他們有他們說反話的目的，不過相信大家在網路上依然能夠常常看到一個人明顯反串，下面留言便開罵的案例。而表演則是故意讓自己看起來符合公眾期待，尤其是道德方面，所以有些人寫悼亡詩讓自己看起來深情，有些人在日記裡紀錄每天刻苦上進，有些人在FB上不停宣傳自己政治正確的思想，可實際上他們是否便是這樣一個人？當然值得懷疑。因此到最後，連本應最可靠的文字證據都需要進一步檢驗，「理解」還能不難嗎？
我覺得最難的還在於，「表演」有時候是一種自然而然的反應，本人甚至不見得有意或自知。也就是說，即使連本人都可能相信自己是某一種樣子，即使旁人看來也許並不是這麼回事。那麼那個人創作的作品，又到底是真還假呢？如果連自我的理解都不可信，誰的理解才能是正確的呢？
自知有時候也是一件很難的事，何況他者的理解。人為什麼本質永遠是孤獨的，就在於理解的不可能。當你感到不被理解時，如果是生活中的小事，也許是一瞬的好笑或錯愕；如果對方是你期望應該理解的對象，則可能是生氣乃至於難過。不管哪一種（當然後者殺傷力是更大的），累積多了以後，就是孤獨。而且人是很少會反省自己為什麼不被理解的，只會排斥對方，在孤獨的泥沼裡越陷越深。
至於屈原，我不知道他是不是我所想的那般多數時剛強，少數時脆弱，但如果他是這樣一個人，我反而會覺得更偉大，因為那些脆弱、矛盾、逃避甚至不堪是讓我們理解到他痛苦的最好表現，他要先跟我們一樣是個凡人，然後克服而離地，我們才能注意到這之間奮力跳躍的高度；如果他從頭到尾都是在天上飛，那麼終究就是個神話罷了。
全站熱搜
留言列表
