Someone Like You

大家都知道，詩若能真善美並存最佳，然而在實際的文學史中，看到更多的是它們的分立，甚至對立，這固然緣於每個作家天生的偏向，也是世間的定理。不然，若完美如此容易，能融通者何足貴？

舉例來說，美（這裡主要就文字而言）與真便好像常常不相容，詞中用字、經營意象最美的，吳文英肯定是前幾名人選，但王國維就批評他「隔」，覺得他的詞中少了真性情。而那些流傳最廣的詩詞，就美學角度來講很難說是一首「美詩」，比如東坡「十年生死兩茫茫」，渾如白話。一直到現代也一樣，你如果觀察晚安詩裡的按讚數會發現，讚多的通常都是感情沛然、語言平易的詩（如宋尚緯、林婉瑜），或以「出奇不意」（不按正常思路）使人驚艷（如唐捐），如此故能瞬間打動讀者。也能見許多人理所當然地說，他認為詩就是要感人，如果不能感人，那就只是堆砌詞藻、玩文字遊戲。這些當然都很有道理，但這類「真詩」的優點往往同時也是缺點，因為感情的普遍固然能令人產生同感與代入之效果，多讀幾首以後，卻也很容易心生厭倦，所以能流傳久遠的是這類詩，被時間淘洗最多的也是這類詩。

可能也因為年紀大了，讀詩愈來愈不滿足於剎時間的動人，尤其欽佩、欣賞鍊字組詞精美的作家，一來因為自己功力不足，從來沒能想過語言能那般聯想、定義與拆解，並將明明不算少見，但一輩子沒用過幾次的詞語順手拈來，便似能找到它適宜安放的地方，故而欽佩；二來這也可以說是文人的「硬實力」，就好像古人使用奇字、僻典以顯示自己博學一樣，這類「別人少用而你用來毫不扞格」的字詞，如果能鎔鑄洽當，而非生搬硬套，就能展現詩人的底學深厚。

當然，這類字詞儘管安排得自然，但整首詩讀下來，還是難免會較其他平易的詩難讀也難入，尤其這類詩人又常常喜歡在意象之間跳躍，語意便不似憑藉感情一氣寫下的那類詩連貫，在這速食時代，願意耐心讀、沉靜體會的人並不多。我自己認為寫這類美詩而且並不至於艱澀地步的，楊牧老師為最具代表性的典範（當然，我也不敢說自己便很好地咀嚼了他的詩，所以何子別叫我分析ＸＤ），但即使如此，依然有人因為不能打動自己而公開寫詩表示不喜歡楊牧ＸＤ（沒有批評的意思啦，歡迎不喜歡）甚而引起論戰。至於年輕一輩詩人，我則想推崔舜華，差別在於楊牧的詩更多古典美，而崔的詩則常帶有現代的頹廢美，比如我很喜歡的這首〈婀薄神〉：（同名詩集去年初出版）

我為你擺除一切苦
萬事視你為啟示
罌粟中升起太陽
照耀殷勤而至美
那眾生繁相
迷途的神諭
我為你而不再滯行
雨落雨停之間
柏葉懸垂的蜘蛛線
一如愛裡，微言大義

共飲一杯咖啡
雷電的季節
我心清澈，樂觀所需
夢中信奉的婀薄神──
簡衣素顏，無施恩典
纖弱的蜈蚣偷進我殘敗的肉身
無可獻祭的春天
誰也不在意的淡景裡的蕭邦

我依舊深信，眾生存有法
依舊執著一點顛倒夢想
僅僅我不再擱留
或耗除我輩此生，萬種歧疑
伏特加，遠山，五月的霧紗麗

婀薄神──我已臣服生活
妄語的巴別塔
塔下埋錄我身世的事紀
隱躲一個秘密
分娩國王的死胎
無所謂地蹲在路旁
以敗葦祈禱

過路人，你可明白行走的意義
你永遠比自己想得更鈍
捨棄晚餐，交談或擁抱
世紀的孤雛手執獨根的蒲花
平庸地盛放

婀薄神，即absent。崔舜華的音譯刻意選擇這三個字，於是原本空缺之意，被擴大聯結至「婀娜」、「薄情」，並且是個「神」──她在一次專訪裡說，她自己是不信宗教的（蔡琳森：〈【書與人】愈婀娜，愈涼薄，愈神馳 － 崔舜華談《婀薄神》〉，《自由時報》副刊，2017.7.5），所以此「神」相較於正宗宗教可謂嘲解（雖然她也並沒有這個意思），是世俗的、貼地的，現代人所共有的精神。祂不是一個高高在上的神衹，可卻又是掌控著每個人的「超自然存在」，讓每個人心裡總會有那樣一片空缺，總是在祂的籠罩下無處可逃。

可此神是「婀娜」的，帶有一種溫柔的陰性美。她創造這樣一個神，並非表達對現代生活的絕望或者負面思考，因為該神「同時許諾你創口與平靜」（《婀薄神》簡介）。此神也是「涼薄」的，祂並不帶感情，只是望著人在世間浮沉，不管你從此神中體會到了創傷，還是得到了平靜，都不會將空缺填滿，而是要你知道二者的相伴相生，以及安於二者的相伴相生。

此詩如題，亦帶有宗教的神秘。她借佛教的空、法、顛倒夢想來建構詩的主意念，穿越（非空間的穿越義）中東（紗麗）與西方（巴別塔），在華麗瑰偉又飄渺虛無的意象中行走。許多句子的連結與寓意，我也並不明白，但一種美的境界，自然而然在字裡行間孕生，無以名狀。

或許鍊字使詞，還受「文青」汙名之累，所以詩壇想必會繼續流行我手寫我口、獨抒性靈，這些詩也確實因為更親近大眾，而對整體讀詩之風氣有所助益，實是功不可沒。只是仍感到愈常可見輕率下筆、粗製濫造、情感不懂收斂之作（包括我自己），不免有些替詩抱屈了。

PS.崔舜華也是政大中文人，雖只差一屆，但無緣得見。