中西方的想像與寫實－Someone Like You

常常覺得中國人的想像總在過去，西方人的想像總在未來。

中國人的想像在過去，所以那些故事總是產生於詩詞或史書之間的縫隙，例如司馬相如有篇〈長門賦〉，會說他是應陳皇后之請寫給漢武帝，以求寵幸；柳永仕途不順而以詞名，於是有了「奉旨填詞柳三變」的故事；周邦彥寫了首〈少年遊〉，會說他是躲在李師師房間偷聽其與宋徽宗之對話而作。這些典故有些不知真偽，有些明顯是假，但真假往往不是文人們在意的重點，而只是喜歡這樣的想像，故而一代一代傳下去。到了現代，雖然加入了科技，然而仍是向歷史取材，並且已不滿足於為古人編故事、牽八卦，於是產生穿越劇，直接參與那些縫隙、那些過去，將想像用得淋漓盡致。

西方人的想像在未來，所以早期有各種異形、外星人故事，到《阿凡達》；之後有各種各樣的科技生活如《駭客任務》、《全面啟動》、《雲端情人》；或者有各種各樣的英雄如綠巨人、鋼鐵人、蝙蝠俠，而中國人的英雄始終是《三國演義》、《水滸傳》乃至葉問。中國當然有各種科幻小說如倪匡作品，但就是不如金庸普及；有科幻電影如《長江七號》，但周星馳一拍再拍的還是《西遊記》（西遊記雖也是超現實的神怪小說，但主角仍是真實歷史人物）。至於神話，西方更像是構築了另一個世界，而中國總難免看到歷史人物的身影。

大概這種差異已經成了兩邊人的「天分」，一旦西方人想拍歷史片，或者乖乖遵照史實，或者單純將歷史當作背景，虛構小人物的故事而不是歷史人物的故事，一不小心便成為劇情空洞的爽片如《龐貝》；中國人想拍科技片，也要以「保護中國文化」為目的，並且就算請出華仔也難逃過淪為笑柄的命運。所以即使是偵探片，西方代表是福爾摩斯，中國代表卻是歷史上實有其人的狄仁傑；即使是童話故事，西方是平行世界的白雪公主等等，中國卻是二十四孝。不管對導演、編劇或者對觀眾，這基因都如此頑強，「棄長取短」拍得好不容易，要讓觀眾沒有違和感更不容易。

＝＝＝＝＝

關於想像的空間，東西方有著許多差異，而關於寫實的文學作品，也許因中國白話小說受西方現實主義等等影響至深，所以反而有些雷同性，不過卻也是同中有異的。最近正好看了兩部關於政治的電視劇，一部是港劇《選戰》，一部是美劇《紙牌屋》，前者到現在播了六集，而後者看完兩季共26集，其實這樣比較不太公允，但還是有一些自己覺得有趣的地方。

因著多數人對政治的冷感，這類題材的劇照理來說是不太吃香的，卻也是因為大家與政治的距離，而使得這種劇有其獨特的吸引力。其實這樣的劇要寫得好相當不容易，因為能表現的空間並不多，不管是《選戰》或《紙牌屋》，整體來說內容不出酒、色、財、氣，凸顯政治的黑暗與人性的自私，差別之處在於制度背景的不同與事件的經營，這兩部分亦是因為他們的硬知識而可為優點可為缺點，因而怎樣讓「硬」的不太硬，甚至讓人感到學到東西，並且讓裡面的人物在這些制度與事件中的斡旋既能夠很好地串聯，又表現爾虞我詐的張力，便是劇情能不能成功的關鍵。

（以下有雷）

是以《選戰》與《紙牌屋》中同樣會有幾種經典類型角色，包括野心甚大心機極重的政客、聽話的政客妻子、忠誠的幕僚、跟政客上床的女記者，而當然，《選戰》的主題只限於一場特首選舉，不似《紙牌屋》那般講述了主角從國會議員（多數黨黨鞭）到副總統，再到總統的這樣一整個過程，前者的格局顯然無法與後者相比，連帶地角色之發展亦受限。《紙牌屋》中除了前面提到的爾虞我詐之外，一個很精彩的地方便在於他每個角色都發揮得很深刻，套用敘事學的術語稱為「圓形人物」，例如道格始終扮演一個忠誠的幕僚，可是劇中除了他忠實地完成一件又一件的任務之外，亦有自身很細膩的心理變化，在於對瑞秋的心靈寄託乃至於可怕的控制慾，導致了他的結局，便是觀眾想像不到的發展。反觀《選戰》中的日東，就是宋漫山身邊一個容易被遺忘的角色。

我也很喜歡《紙牌屋》第二季第九集以弗萊迪的視角開頭，來觀看上一集末丟下的克萊爾照片風波，以及他的肋排店如何因弗蘭克而大起大落，如何帶出與兒子短暫的故事，弗蘭克又如何流漏真情的一面想保住他但還是只能選擇犧牲；反觀《選戰》中的岑雪麗，為了讓這樣一個媒體大亨的角色加入劇情之中而突然出現，也幫她安排了一個有麻煩的兒子，但講故事的方式明顯突兀許多。

而要講圓形人物自然不能錯過《紙牌屋》的女主角克萊爾，雖然屬於「聽話的政客妻子」這樣一個角色，但她的戲份完全不止於此，而是稱職地撐起第一女主角的地位。在劇中，她跟主角弗蘭克一樣擅於玩弄政治手段，一樣冷血無情，輕而易舉地利用與犧牲他人，她為弗蘭克的總統之路帶來一些波折，中間也曾有不聽話的時候（讓淨水法案失敗甚至跑去找舊情人亞當），但卻也是她，方成就了弗蘭克。她是聰明的（在因教育法案事件被擋在酒店門外時，想到直接在外面召開派對），美麗的，但她也可以為了利益裁掉幾百人甚至共事十年的搭檔伊芙琳，為了成功捨棄公益形象轉而求助破壞環境的財團，為了打壓對手欺騙女兵梅根、第一夫人特莉莎，威脅亞當、辛苦挖來的人才科爾等等，她雖然也曾在聽到特莉莎的信任時感到愧疚而痛哭，就好像弗蘭克在跟老同學相處時也有純真的一面，得知弗萊迪被自己牽連時也曾想全力保他，但這些善良僅是曇花一現，更多的還是那些人性的黑暗面，與她的先生一起赤裸裸地展現在觀眾面前，用行動來告訴大家政治只有交易與利益，沒有道德。

不過克萊爾雖然冷血無情，卻還是不像弗蘭克那般令人驚悚，他殺死彼得的那幾幕在《選戰》中也有出現相當類似的場面，我擷取了幾張圖比觀一下，第一是加害人表面上向被害人表示善意，要他們在這一晚上盡情喝酒放鬆自己，明天重新做人（上：《選戰》／下：《紙牌屋》）：

然後是將被害人灌醉後他們擦指紋的場面，下面是安全帶的部分：

以及車外把手的部分：

也許《選戰》的製作人自己也意識到這點，所以沒讓宋漫山在那個場景殺死陸偉陶，而是之後換另一種方法，可是這樣的「避嫌」又顯得有些刻意，反而讓第三集中的這一段戲變得不知所云。

如果說弗蘭克殺死彼得是一種偏靜態的場面，讓人在每個擦指紋的動作中屏氣凝神，體驗此種平靜的殘酷，而他也還曾在教堂中為自己殺死彼得感到害怕，那麼他之後殺死佐伊卻是完全相反的表現手法，是果斷而令人措手不及的，在地鐵高速行駛之時奪走一條生命，這樣動態的瞬間消逝令人愕然，也讓觀眾感受到截然不同的衝擊，作者（小說原作者、編劇、導演等）便是透過這種反差徹底呈現他的殘忍。

對於這類寫實的作品我往往在看完之後感到很不舒服，雖然我早已過了沉浸於美好童話故事的年紀，也早就知道人性的醜惡，甚至自己相當地悲觀，可是不管了解得多深，當直面這些醜惡之時還是無法輕鬆對待。我想起看周迅擔綱主角的《紅高粱》中，秦海璐飾演的大少奶奶這一角色也曾讓我有這樣的戰慄感，在於九蓮生完小孩命垂一線之時，她為了將豆官納為己有，故意不讓大夫去救她，甚至之後還直接當作她死了而準備入殮出殯。雖然不是直接殺人，可這種自私之下的泯滅人性之作為，與劇中羅漢屢屢稱她是學佛的、心好等種種形容構成強烈的諷刺。

事實上，這部《紅高粱》並不算好看，一來是因中間部分太過拖沓，二來是為了提升戴九蓮與余占鰲的形象，反而讓莫言原著那土匪隨心所欲的特色被道德觀束縛住，不僅劇情上有些牽強，就連角色個性也失去許多魅力。這也是我前面提到的中、西方對於寫實作品的最大差異，便是中國的主角很少有壞人，小說還好，影視作品則很明顯，在《紅高粱》要強調余占鰲是被逼迫而當匪，而且當匪了一定是「義匪」，不騷擾百姓，還要專情；《選戰》亦然，它的主角不會選擇宋漫山，而一定是天真、重感情的葉晴，就算在政治活動中不可能一直保持乾淨，那麼就呈現她的掙扎與痛苦、妥協，總之要強調她「善」的特質，而不是宋漫山或者弗蘭克那般，在政治圈中打滾許久，只剩對於權力的貪婪而不知道德為何物的角色。

可以理解因為劇集的收看階層較廣，所以對於道德層面有一定的底線，小說就跟西方比較接近了，越來越多作者寫主角就是寫真實的人，不會存著任何教化的想法，之前看葛亮老師的小說亦時時會對於主角的「惡」感到不舒服，尤其像弗蘭克還運用直接向觀眾對話的方式，讓人感覺與他更為接近，卻無法令人投射自我，因而會產生很複雜的情緒。可是若要像中國的劇集那樣改動，又覺得不自然了，真是很難搞的受眾啊XD

另外想順帶一提的是，港劇似乎很喜歡在前面幾集就先讓一個重要的人物死亡，《守業者》、《大藥坊》、《選戰》皆然，這種模式一開始會讓人驚喜，但用太多次就成為老哏了，而且第六集的《選戰》中疑似給宋漫山設定了什麼病，很怕之後又會讓反派以狗血的方法死去，雖然說我看《紙牌屋》時也一直預設弗蘭克最後悲慘的下場，只能說我真的被傳統中國式的賞善罰惡報應觀「教育」得太好吧XD

最後再用加勒特說的這三句話送給馬英九......