Someone Like You

　　為了工作，最近重新接觸indesign、illustrator、photoshop，如果你好奇為什麼身為一個博士後研究員，工作時需要用到這些軟體，那麼我比你更好奇。

　　事實上，我其實就是一個編輯加秘書。畢業後的這九個月來，總共編了4+0.5+0.5本書，其中兩本是收稿、編排格式，另外兩本除了內容一樣要自己搞定外（包含看近十本散文集選文章、跑去深圳裱褙、請學校攝影師拍照這種事），甚至要自己排版、設計封面跟LOGO、聯繫印刷廠；至於那0.5的部分，是交給出版社的論文集跟期刊，但出版社編輯跟我說，他們收稿要求「定、清、齊」，也就是給他們的稿件一樣要格式完整，所以我又要從頭校一遍（然後他們收稿以後要半年才能出版，嗯……雖然我知道需要審查，而且一定還有其他一些我不知道的工作，但我校稿、排版頂多半個月（若不每條引文複查），而你們拿到格式齊全的稿要半年才能出版……）。這些工作之外，還要文章送審，還要編預算，還要聯繫近百個人。（啊，差點忘了還有《全清詞》呢）

　　有時候編到後來真的會覺得，我到底為什麼不直接去當編輯就好了？至少不會因為老闆突如其來的一個idea，要做一些匪夷所思的事（比如設計紀念品）。當然，這個工作的薪水比編輯應該多不少，但我認真認為，工作技術含量大概只值薪水的1/4，剩下3/4都是精神補償費。

　　說實在的，我喜歡排版，但非‧常‧討‧厭‧跟‧人‧聯‧絡，因為人真的是自私的，他們覺得自己忙，如果聯絡的不是他需要負責的事，往往就是不理會或者敷衍一番。那些直接拒絕或者不回信能當作默認處理的都還算好的，有時候是你急得要死，可一定要詢問某人或者請某人幫忙，且這件事對他來說不過幾分鐘的時間，他不回就是不回，那麼身為一個上昇天蠍，就是詛咒他出門踩到狗屎。

　　偏偏，在老闆的觀念裡，總覺得每個人都非常nice，只要你聯絡了，一定都會有效率且有熱情地幫忙（當然，很nice、很有效率且熱情的人還是很多的，只是比例通常不到一半），所以他會說：「格式讓作者自己改就好啦！」（連改好的格式讓作者確認都不一定回了）會說：「那請個學生helper來做好啦！」（預算裡沒有列這一項，要請的話到時候又一堆麻煩，然後還不是我處理）說：「你去聯絡一下」、「你去問一下」、「你去……」到最後聽到這句話就怕，因為它等於：「你去被人無視一下」。

　　這就是需要精神補償的地方，他講一句話的一秒鐘，等於我許多天的噩夢。（還有不停更改的內容、隨時可能新增的工作與別人把工作推給我的爛攤子）

　　關於老闆還有很多可抱怨的地方，比如原本有兩本書說不用急著出版，後來卻突然又說要提早出，害我原本時間規劃全部打亂，那一陣子每天趕，結果寄給他了，一個月後他跟我說沒看到再寄一次...（但那封信他明明回了= =）諸如此類。不過回頭想想，還是會感謝他給我工作，至少讓我這段時間不用為生計煩惱吧。

　　其實本來主旨不是要抱怨，讓我們回到排版這件事吧。身為一個月亮處女，喜歡排版時看所有東西在他應在的位置上，有他們整齊統一的字體。哪裡多了空格、哪裡行距不一、哪裡沒有對齊，把這些一一調整，最後出來的成品會讓人獲得成就感──至少比論文那種寫出來也沒人要看的東西，成就感還是直接一點。（雖然在這世界上，前者會被人鄙視，因為是死技術，正如老闆也永遠不懂為什麼校個校樣能校出900個錯誤；後者則更有價值，因為需要活頭腦與知識累積）

　　打開indesign，彷彿回到了大學的時光（雖然是新版，介面已有許多不同…啊當然，軟體也是我自己另外花時間下載的盜版，老闆肯定還以為我是用word排），只不過當時排的是報紙。雖然如此，利用實習報的好處，我們也玩了不少花樣，每當發現indesign的什麼新功能，嘗試了什麼新東西，比如出血、透明度、文繞圖、壓圖等等，總特別興奮。於是後來我回去將官班當編輯主任，創立副刊，雖然是盯著別人排版，其實也是滿足自己想玩的心情。

　　後來還幫阿三老師排了《新聞學人》（雖然以現在的角度，覺得當時的設計真是醜死了…），幫加農設計了幾個版面（雖然是無聊且死板的廣告），只可惜以我的美術天分，沒辦法當雜誌編輯，當報紙編輯又不安於室，結果誰知道後來跑到學術，又誰知道在學術界，還會重溫排版呢？（然饒我再喜歡，當老闆要我作A4尺寸顯得大氣，後來印出來又嫌空白太多於是要《人文中國學報》尺寸，過不久又寫信來說要大32開，當我跟他說大32開僅A5大小時，又說先做學報尺寸看看，大概他以為改頁面尺寸所有圖片跟文字也都會自動縮放吧，殊不知要一個一個調，白眼都翻到後腦勺去。）

　　排版的時候時間總是過得特別快。常常在那一次次的微調中，肚子便餓了，匆匆吃個午飯再繼續，突然又到下班時間了。可是卻不會有平常的無聊、焦躁、煩悶，而是這樣鎖在自己的小世界裡不知秦漢，出來時帶著滿足感而去。另個有同樣感覺的，是作flash的時候，當初為了個作業，甚至學寫程式碼；想做什麼效果而不會時，便在網路上查，就這樣一點一滴，也作了一個互動網頁、一個小遊戲、一個小動畫，現在回想仍覺懷念。

　　我知道，當這樣的喜歡變成正式工作時，若所有的功能都很熟悉，要日復一日重複幾十年，自己大概就再沒有自信繼續喜歡了吧。也可能只是因為，這些小事聯結的是那個還不錯的我，還對生命充滿熱情的我，還青春的我，所以格外懷念。